前往记忆中的公园

在一个深秋的早晨，打妆一新的55岁的女人踏上那辆班车，开始了一生中第三次县城之行。
55岁的女人住在远离县城的山区里，这里去县城需要翻过三座大山，走过约摸三十里的山
路，当然光靠这些还远远不够，那才到远离55岁的女人所在的山村的最近的小镇，小镇去
县城还要坐六个小时的班车。这样的班车，每天只有一趟。
所以，55岁的女人同村的一些跟她年纪相仿的女人，很大部分是只知道远离山村的地方有
一座县城，但他们从未没有到过那里，就是那个离他们近一点的小镇，也不是他们中的每个
女人都到过的。比起他们来，55岁的女人是幸运的，她去过两次县城，这次是第三次。
55岁的女人清晰地记得前两次县城之行。第一次去的时候，是她18岁那年的深秋吧。那时
可比现在冷得多了。她跟黑锹去的路上，风几乎把她的脸都吹丢了。当然，她的心里却是热
乎乎的，因为黑锹是她深爱着的人儿。第二次是她23岁那年，那时也是深秋，陪着她的是
她的未婚夫，他们是去采购结婚前的物品。
后来这么多年来，55岁的女人再也没有机会去县城了，但55岁的女人想着有那么一天再去
一趟县城。那一个期望在她的脑海里一直盘桓了三十多年！在这漫长的日子里，再一次县城
之行几乎占据了她的整个心灵。
去年冬季，她的丈夫撒手而去了。那份潜伏着的期望便开始像一条鱼，重新在她的脑海里活
跃起来。于是，她盘算进行一次县城之行。
当55岁的女人第一次向儿子提出要独个儿去一趟县城时，儿子深感意外地盯着女人看了足
足有五分钟。他无法理解自己的母亲怎么会有这样的想法。
55岁的女人见了儿子那副吃惊的样子，丝毫没有因自己的要求而退却，她又以坚定的语气
重复了一次刚才的要求：“我想去一趟县城，一个人去。”
儿子从惊诧中回过神来，用力地皱了皱眉头，试探着问：“你去县城干嘛？”
55岁的女人说：“我想去县城看看。”
儿子说：“那我陪着你去好了。”
55岁的女人说，只想一个人去。
儿子不放心地说：“你一个人从没去过县城，万一走失了咋办？”
但55岁的女人还是固执地拒绝了，说不想任何人陪着。
儿子很为母亲的做法费解，可又不好勉强她说出缘由，于是只好答应了母亲的要求。
此后，55岁的女人开始为去县城的那一天做准备。
现在，55岁的女人踏上了那辆开往县城的班车，她期待多年的梦想终于即将转化为现实了。
这时她的内心有一种莫名的紧张，她担心着会出现一些意外，譬如班车突然抛锚，去不成县
城了；譬如儿子一下子出现在眼前，告诉她家里出了事。
班车按时启动了，55岁的女人的担忧全部消解了，她终于长长地吁了口气，一直惦着的那
颗心缓缓地放下来，脸上露出了欣慰而轻松的笑。
班车一路顺风地将55岁的女人他们送到了县城。55岁的女人站在县城街头时，一种恍然如
梦的感觉油然而升，她有点不相信自己竟然又来到了县城！
展现在眼前的县城，跟55岁的女人记忆中的县城已迥然不同。在55岁的女人的印象中，县
城是几条陈旧而狭长的街的交叉组合，可现在的县城呈现的是一副车水马龙的景象。如果不
是坐那辆注明专达县城的班车，55岁的女人很有可能怀疑自己来错了地方。
当然这一切对于55岁的女人来说并不重要，55岁的女人此次到县城不是来逛县城的，她也
没有什么物品需要购买，她只想去一下那个公园——那个跟黑锹一道去过的公园。
55岁的女人这么多年来期望再次的县城之行，说白了其实是盼着来一下曾经留下自己和黑
锹足迹的公园。55岁的女人很难想象自己对那个公园会这般刻骨铭心，它近乎花费了55岁
的女人半生的期盼。
55岁的女人对县城已完全陌生了，她凭着遗留脑海的那一丝印象，开始寻找那个县城里的
公园。然而，县城的变化实在太大了，可谓今非昔比，那印象对于55岁的女人寻找那个公
园根本无济于事。55岁的女人几乎找遍了记忆中遗留的那些地方，可那个公园还是像冰融
化在了水里一样不见踪影。
55岁的女人对自己的印象产生了不可抵御的怀疑，她安慰自己毕竟时隔多年了哪有记忆犹
新的道理，于是拉住一个跟自己年纪相仿的男人探问公园的所在。那个男人不好意思地摇摇
头，对55岁的女人说他不是本地人，不知道县城里有这样一个公园。55岁的女人便转而询
问一对年纪的男女。那女的瞪大着眼睛莫名其妙地说：“我们县城可没有这样一个公园！”
55岁的女人被年轻的女孩的话弄懵了，她想这个年轻的女孩或许也是外地人吧，便试探着
问：“你是不是不是本地人，你是外地来的吗？”那年轻的女孩的回答推翻了55岁的女人的
猜测，她说她土生土长在这个县城，可就是没听说过这座县城里存在过这么一个公园。
55岁的女人便有了一种从未有过的迷茫，莫非自己的记忆产生了不可原谅的错误？可这样
的判断很快让55岁的女人自己给否定了，她想自己只有55岁还没到如此健忘的地步！再说，
那个公园这么多年来一直是她心灵的福地，她怎么可能产生这样的错误呢？！
这时，55岁的女人又凭着记忆，描摹了一次那个公园。这样的描摹，在这三十多年来，不
知被她描摹过几万次。55岁的女人甚至能描摹出公园里的细枝末节。倘若55岁的女人是一
名画家的话，那么凭着她的描摹而绘成的图画，一定会逼真得跟那个公园如出一辙。
55岁的女人对那个公园在县城的存在确信无误。如果这个公园只是她幻想的产物，那么自
己跟黑锹的感情又是怎么回事呢？时光虽然如流水逝去了三十多年，但冲刷走的只能是55
岁的女人的娇好容貌，跟黑锹在公园里的那一幕始终清晰依旧。
是的，在那个公园里，55岁的女人将心交给了黑锹，从此那心随黑锹而去再没回来。在这
一点上，她对自己的丈夫一直心怀愧疚，因为自己从来没爱过他。即使是跟他亲热的当儿，
她也总将他幻化成黑锹——她那心爱的黑锹！
记得第二次来县城的时候，55岁的女人因为对黑锹的怀恋，向后来成为她丈夫的男人提出
去那个公园。可他竟然不可思议地看着她，瓮声瓮气地说：“公园有什么好逛的，我们又不
是城里人！”那一刻，55岁的女人简直恨透了这个男人！也正因为后来成为她丈夫的男人的
拒绝，给她第二次县城之行打上了极不愉快的铬印，此后的日子里她很少去回味那次县城之
行。
55岁的女人又循着记忆，在这个县城寻了一次，可那个公园依然一无所获。此时已是午后，
离班车回小镇的时间剩余不多，可55岁的女人没去想这些问题，她不能这样没有找到那个
公园就回去，那样这次县城之行无疑将成为一份遗憾永驻她的心底。
55岁的女人继续寻找那个记忆中的公园。在寻找的过程中，她碰见了一个溜鸟的老头，这
使她不由得眼睛一亮，便匆匆上前再次询问公园的所在。
那个溜鸟的老头停下来，用怪异的目光打量着55岁的女人，过了很久才开口对她说：“你是
不是很久没上县城来了？那个公园早在三十年前就给拆掉了。”
“拆掉了？”55岁的女人重复了一次溜鸟老头的话，心头似乎被重重地击打了一下，她木
木地愣在那里，恍如丢失了一件无比贵重的东西。
那个溜鸟老头见了她的样子，关切地问：“你怎么了？”
55岁的女人意识到了自己的失态，回过神来赶忙说没什么，继而问了那个溜鸟老头公园原
来所在的方位。
55岁的女人循着那个溜鸟老头的指点，来到了原来公园的所在——县城现在的城市广场。
她走到广场的一个浮雕旁收住了脚。凭着印象，她断定这该是原先公园的那片相思林。
于是，55岁的女人站定在了那里，远逝的往事一点点地被她拉回来，她仿佛又看到18岁的
自己，三十多年前在这个地方，让她心爱的黑锹一把揽进了怀里……
那一刻，还是18岁的女人感到了作为女人从未有过的温馨。然而，这样的温馨感觉，55岁
的女人后来再也没有感受过，她心爱的黑锹就在那年冬天被征了兵，第二年初秋在一场众所
周知的战争中献出了生命。
此刻，55岁的女人就这样静静地站在那里，站着三十多年前被黑锹拥进怀的那个公园里，
泪水不禁夺眶而出纵横了整个面庞……